“大同江水何时尽,
別泪年年添绿波。”
这是高丽时期的文人郑知常的诗。正如此诗,韩国文学中的“江水”象征着“离别”。大同江承载着无数离别的故事,向大海流去。那些故事无不令人感到悲伤,但金东仁所写的关于排打罗其的故事情节格外曲折离奇。小说《排打罗其》是一个男人向主人公“我”诉说的故事,充斥着对于过去的后悔之心和对人生的怜悯之情。
其实,小说家金东仁在现实中的人生就是如此,曲折离奇又充满着对过去的忏悔之心和对家人的怜悯之情。1900年,金东仁出生于韩半岛的平壤。金东仁的金氏一家比较富裕,所以小时候的他享受了物质丰富的“唯我独尊”的生活,但在父亲的严格教导下,幼年多半是在闭关学习,无法拥有一个朋友。这样的成长环境使他在自己的文学作品中极度追求抒情式的“美”。
他的人生坎坷不平。金东仁以出版有关韩国独立运动的刊物和对天皇不敬为罪名,两次入狱。生前好几次创刊,也曾试着创业,都因经营困难而停刊或破产,连他的太太也弃他而去。韩国独立之后,金东仁遭受了贫困、失眠和药物中毒等带来的痛苦,最终还是一个人孤独地离开了人世。
拥有这样的人生的金东仁,在他的笔墨之下,把现实中撕心裂肺的悲痛,化为文学作品的情节,创出了独特的抒情又悲痛欲绝的短篇小说系列。其中,1921年发表的《排打罗其》是最具金东仁式文学特征的短篇小说。
小说中的主人公“我”是乌托邦式梦幻的追求者,是金东仁的一个缩影。上巳节的时候,漫步于大同江岸边的“我”,在寂寞的河流边上,听到凄凉的歌声。是叫做《排打罗其》的一首歌曲。
“就算向人讨饭、只能做成粥喝,
也千万别做水夫啊。
诶~呀 啊诶啊呀……”
笔者 金新星