생이 참 묘하다. 고해(苦海)엔 데 그 속에 있는 행복이 달콤하기만 하다. 그래서 살고 있고, 살아가려 한다.

그래 필요한 게 술이다.

술은 고해를 잠시 잊게 하고, 잠시의 행복 속에 머물게 도와준다.

그 속에 현실을 잊고, 자신도 잊어버린다.

‘몰아지경’(沒我之境)

“艰难苦恨繁霜鬓, 潦倒新停浊酒杯。”

(간난고한번상반, 요도신정탁주배)

“귓가에 핀 백발가락, 술잔만 들고 멍하니.”

두보의 시 ‘등고’(登高)의 한 구절이다. 술을 마시려 하지만, 늙고 병 들어 술 잔만 들고 더 이상 마시지 못하는 늙은 나그네의 심정을 그렸다.

이처럼 처량한 인생이 있으랴. 인생의 고해 속에 담금질 된 술꾼에게는 둘도 없는 형벌이다.

술 향이라고 맡기 위해 잔을 따르는 심정, ‘빈잔 들고 취해야 하는’ 심정은 당해보지 않은 이는 알 길이 없다.

술이 가져오는 경지다. 하지만 아쉽게도 그 속에서 자신을 잊게는 게 아니라 잃고 만다는 게 문제다.

그게 ‘취(醉)’의 묘미다. 자신을 잊어도 그렇지만, 자신을 잃으면 술이 연장해준 행복의 기억은 남지 않는다.

그래서 다시 술을 찾게 된다. 마약쟁이가 마약을 찾듯….

인생의 묘미(妙味)인 술은 인류의 생이 시작한 순간, 같이 시작됐고 인류의 생이 이어지는 이 순간도 계속되고 있다.

그렇게 오래된 글자가 바로 술 주(酒)요, 취(醉)다.

갑골자 취(醉)는 술꾼이 경계해야하는 ‘취’의 순간이 묘사돼 있다.

술 항아리를 껴안고 있는 술꾼의 모습이 바로 취다.

갑골자 취(醉)는 술 항아리 유(酉) 옆에 졸(卒)이 있는 자다. 졸(卒)의 갑골자는 그 의미를 놓고 설왕설래가 많다.

일단 여기서는 한 가지만 이야기 하자.

옷매무세를 뜻하는 게 바로 졸이다. 학자들은 옷에 표시를 한 글자를 졸이라 해석한다. 상형자 졸의 해석 가운데 유력한 하나다.

그럼 취는 흐트러진 옷매무세로 술 항아리를 들고 있는 졸(졸: 졸개)인 것이다. 졸은 고대 중국의 평민이다. 농사를 짓고 전국시대 군역을 담당했던 계층이다. 귀족 바로 아래고 노비의 위다. 오늘날 수많은 시민들이다.

취는 술을 즐기는 경계인 셈이다. 이 경계를 넘어서면 취한 게 추하게 되고, 그 경계 안에 머물면 생을 취한 채 즐길 수 있는 것이다.

‘요도신정’(潦倒新停)의 순간을 피할 수, 아니 최대한 미를 수 있는 것이다.