세월, 살을 깎는 것이다.

“세월(歲月), 별을 낚고, 살을 깎는다.” 한 생이다, 살아서 죽은 것. 생은 우연과 필연의 지속적인 반복이다. 지속적 반복의 상징은 하늘이다. 하늘의 달, 별은 항상 그렇게 변하고 변해 제자리로 돌아온다. 우연은 그 변화 속의 스침들이다. 우리 한자에서 그 반복의 한 고리를 세(歲)라고 한다. 본래 깎는다는 뜻이다. 그리고 별의 이름이기도 했다. 세는 하늘의 별, 목성의 이름이다. 밤하늘 가장 밝은 별이다. 더 밝은 별, 금성, 샛별이 새벽을 밝힐 때까지 목성이 밤하늘을 지킨다. 월도 하늘의 별, 달의 이름이다. 달은 별이라 하기에 크고 밝다. 태양의 빛을 보듬어 밤 대지를 비춘다. 급은 다르지만, 둘은 우리 생의 한 변화의 고리, 하루와 한 달을 상징한다. 목성의 빛에 샛별에 가리기 시작하면 새벽이 되고, 해에 가르면 낮이 된다. 밤하늘 ‘하루’의 증거가 바로 세(歲)다. 월은 밤마다 나타나 몸으로 한 달의 변화를 보여준다. 만월은 한 달의 끝, 새로운 시작을 의미한다. 본래 세(歲)는 시간의 의미는 아니었다. 갑골자에서 세(歲)는 과(戈)라는 무기로 살을 도려내는 이미지를 형상화한 글자였다. 다리에서 다리를 떼어낸 모습이다. 잔혹한 형(刑)이다. 상나