“세월(歲月)을 낚는다. 내 살을 깎는다.” 한 생이다, 살아서 죽은 것. 생은 수많은 반복이다. 반복의 한 고리를 세(歲)라고 한다. 세는 하늘의 별, 목성의 이름이다. 밤하늘 가장 밝은 별이다. 더 밝은 별, 금성, 샛별이 새벽을 밝힐 때까지 목성이 밤하늘을 지킨다. 월도 하늘의 별, 달의 이름이다. 달은 별이라 하기에 크고 밝다. 태양의 빛을 보듬어 밤 대지를 비춘다. 급은 다르지만, 둘은 우리 생의 한 변화의 고리, 하루와 한 달을 상징한다. 목성의 빛에 샛별에 가리기 시작하면 새벽이 되고, 해에 가르면 낮이 된다. 밤하늘 ‘하루’의 증거가 바로 세(歲)다. 월은 밤마다 나타나 몸으로 한 달의 변화를 보여준다. 만월은 한 달의 끝, 새로운 시작을 의미한다. 본래 세(歲)는 시간의 의미는 아니었다. 갑골자에서 세(歲)는 과(戈)라는 무기로 살을 도려내는 이미지를 형상화한 글자였다. 다리에서 다리를 떼어낸 모습이다. 잔혹한 형(刑)이다. 상나라 때 자형부터 보이는 것으로 보아, 고대 동양에서 부족들 사이에 널리 쓰였던 형벌로 보인다. 다만 세(歲)는 주나라 예기에서 이미 시간의 의미로 쓰이고 있다. 일찌감치 목성을 의미하며, 시간의 의미를 지니게 된 것으
예는 도가 사라진 세상에서 가장 높은 가치다. 노자는 도를, 공자는 예를 주장했다. 법가는 예가 성하지 않는 세상의 가장 큰 덕목이다. 도는 본래 이름이 없고, 정의(定義)가 없는 정의(正義)다. 그래서 어떻게 성하게 할지 인간의 문서로, 규약으로 정하기 어렵다. 도는 말로 전해지고, 행동으로 전파되는 것이기 때문이다. 문서로 규정할 수 있는 상덕은 예에서 시작한다. 공자가 예를 중시한 이유다. 고대 예는 사람이 ‘혼인’에서 시작한다고 봤다. 혼례는 두 집안이 만나 새로운 집안을 형성하는 인간 사회의 가장 기본적인 ‘사회 생산행위’다. 혼인이 있어야 아이를 낳고, 아이들은 커서 사회 생산을 이루는 가장 기본 단위가 된다. 고대 혼례는 ‘육례(六礼)’를 기본으로 했다. 훗날 주자는 이를 ‘삼례’로 절차를 간소화한다. 육례는 한 단계 한 단계가 혼례를 앞둔 남녀 두 집안의, 두 집안의 혼례를 바라보는 마을 주민의 관심사가 됐다. 집안의 규모가 크면 한 나라의 관심사가 됐다. 그래서 고대에는 “혼례는 부자를 친하게하고, 나라를 바로 세우는 것”이라고 했다. 육례는 납채(纳采), 문명(问名), 납길(纳吉), 납징(纳征), 청기(请期), 친영(亲迎)을 말한다. 납채(
본래 준만큼 받는 게다. 투자한 만큼 버는 게다. 적게 주고 많이 받으려 하면 그게 도적놈 심보다. 주지도 않고 받으려 하면 그 건 뺏는 것이다. 강도 심보다. 옛날 동양의 한 마을에 자린고비 부자가 있었다. 하루는 천지인 삼신(三神)에게 복을 비는 제를 지내고자 했다. 그런데 아무래도 제사를 지낼 때 쓰는 음식이 아까웠다. 소도 잡고, 돼지도 잡고 닭도 잡는데, 정작 신이 먹는지는 불투명했고, 집안의 종복들이나 마을 사람들이 몰려와 다 먹기만 했기 때문이다. 그래서 제를 의뢰하는 도사에게 슬쩍 물었다. “음... 이게 꼭 온갖 음식을 다해야만 하는가? 그러지 않고 제를 지낼 수 있는 방법은 없는가?” 눈치 빠른 도사는 자린고비 부자가 무슨 심보로 그렇게 말하는지 금방 알아챘다. 그리고 말을 했다. “아이고 그럼요. 물로만 해도 아무런 문제가 없습니다.” 도사는 제를 지내는 보수만 받으면 된다는 식으로 말했다. 말을 들은 자린고비 부자의 얼굴에 희색이 돌았다. “아 그럼 바로 지내도록 하지.” 그리고 제삿날이 됐다. 도사 제상 가득 물을 받아놓고 기원을 드리기 시작했다. 그리고 제사상의 음식을 신께 바치는 의식을 시작했다. 도사가 말했다. “아 삼신이시여,
3. 중국이 움직이고 있다; 종전은 미국에게 틈을 만들 수 있다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 러시아-우크라이나 전쟁 관련 평화회담을 추진하고 블라디미르 푸틴 러시아 대통령, 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령과 회담을 계획하고 있다는 소식이 국제 여론의 이목을 집중시키고 있다. 일부 분석가들은 중국이 트럼프 팀에게 미-러 정상회담을 제안한 것으로 이미 드러났는데, 이는 "책임 있는 주요 국가로서의 이미지"를 보여주기 위한 것일 뿐만 아니라 미국과 유럽의 차이점을 더 큰 전략적 책략을 추구하기 위한 것이라고 보고 있다. 트럼프는 러시아-우크라이나 평화회담을 촉진하기 위해 푸틴과 전화 통화를 했다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 12일(현지시간) 자신의 트루스 소셜에 올린 글에서 블라디미르 푸틴 러시아 대통령과 "길고 생산적인" 전화 통화를 했다며 두 정상이 러시아-우크라이나 전쟁 종식을 위한 회담을 시작하기로 합의하고 서로를 방문하도록 초청했다고 밝혔다. 또한 트럼프 대통령은 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령과도 통화했다. 크렘린궁은 나중에 푸틴과 트럼프가 만나기로 합의했다고 확인했다. 트럼프 대통령은 푸틴과의 첫 회담이 곧 사우디아라비아에서 열릴 "가능
2. 우크라이나 전쟁은 쉽게 끝날까? 우크라이나 전쟁은 쉽게 끝날까? 사실 이 질문은 질문이 잘못됐다. 제대로 된 이라면 ‘우크라이나 전쟁은 이대로 쉽게 끝내는 게 옳은 것인가?’이다. 왜냐 하면 ‘지랄 맞은’ 우크라이나 전쟁은 언제든 미국이 원하면 끝낼 수 있었기 때문이다. 유럽의 지원만으로 우크라이나가 러시아에 맞서 전쟁을 수행하기에 힘이 부족한 탓이다. 그럼 다시 질문이다. 왜 미국은 우크라이나 전쟁을 지금까지 끌고 와야 했던가? 이 문제를 살펴봐야 전쟁의 쉬운 종결이 옳은 지 살필 수 있다. 일단 우크라이나 전쟁은 우크라이나가 유럽 경제권에 복속되면서 나토 가입을 추진하려던 것이 러시아의 심기를 건드렸다. 푸틴 대통령은 나토가 러시아의 코앞까지 세력을 확장하는 것에 분명히 반대를 했고, 그에 대한 대가를 치를 것이라 경고를 했다. 경고는 우크라이나에 대한 침공이었다. 하지만 우크라이나 침공의 결과를 보면 푸틴이 의도한 바를 이뤘다고 보기 힘들다. 현재 유럽의 주요국들은 미국 트럼프 행정부의 종전 시도, 미국과 러시아 정상접촉이 이뤄지면서 우크라이나의 나토 가입을 적극 지지하고 나섰다. 만약 종전이 이뤄지는 데 우크라이나가 나토 회원국이 된다면 러시아는
“斜阳照墟落，怅然吟式微。”(사양조허락, 창연음식미) “석양 온 촌락 물들일 때 입가엔 노랫가락 맴돌고” 석양은 자연이 만든 ‘인생이란 극의 막’이다. 하루의 막이 내리면, 붉은 빛이 빛나며 저 멀리 마을부터 조금씩 어둠에 잠기게 된다. 시작은 거창하지만 짧은 오언절구의 시다. 왕유의 위천전가(渭川田家)다. 강변 농가 마을의 전경을 읊었다. 소개한 구절은 중간 모두를 생략하고 시의 첫구와 마지막 구만을 적었다. 사실 시 자체가 그렇다고 느낀 때문이다. 왕유의 시는 강가 전원마을에 저녁 풍경을 그렸지만, 사실은 그 속에 생략된 시인의 인생 전반에 대한 소회를 읊었다는 게 필자의 감상이다. 다시 왕유의 시다. 시는 석양 낀 마을의 평온함을 지켜보는 마음이다. 평온함이 너무나도 포근하게 다가온다. 석양은 사실 ‘순화’(順化)의 상징이다. 어둠의 두려움에 대한 순화다. 어둠을 담대하게 맞는 마음이다. 그 어둠 아래 마지막 빛이 바로 석양이다. 하루의 삶이 가장 빛나는 순간이다. 가끔 산 위에서 바다가 언덕에서 석양을 보면 그 아래 검은 장막의 끝자락 붉은 빛 아래 움직이는 수많은 군상들이 눈에 들어온다. 모두가 하루를 마치고 의식하지 못한 채 너무도 익숙하게 어둠을
1. 바야흐로 변화시대다. 바야흐로 ‘변화의 시기’다. 이미 글로벌 사회가 2개의 전쟁, 우크라이나 전쟁, 가자 전쟁에 몸살을 앓았다. 치열한 전쟁은 구식 무기들의 소비장이요, 첨단 무기의 시험장이었다. 새로운 전략이 시험됐고, 전장의 수많은 이들이 전화에 몸과 영혼을 태워야 했다. 하지만 전쟁은 해를 넘기면서 진행됐는데, 우크라이나와 가자지구가 글로벌 사회의 ‘벽촌’이라는 점이 컸다. 전쟁의 피해를 뉴스로 전해 듣지 않으면 많은 이들이 그 피해를 실감하기 어려웠던 것이다. 두 전쟁이 주목 받은 것은 전쟁의 잔혹함 탓이 아니라, 엉뚱한 글로벌 사회의 두 경제체의 극적인 대립 탓이었다. 우크라이나를 지원하는 유럽과 미국을 중심으로 한 서구 경제체와 중국과 러시아, 그리고 조금은 느슨한 결속이지만 이들 두 나라가 중심이 된 중앙아시아, 남미 경제를 중심으로 하는 브릭스 경제체다. 가자 지구는 미국을 중심으로 한 서구 경제체와 이슬람 문화를 공유한 중동 경제체의 대립이었다. 글로벌 사회는 두 전쟁 전까지 미국과 서구가 주도한 자유무역의 과실을 따먹으며 성장해왔다. 그 결과 글로벌 사회의 ‘부익부, 빈익빈’ 현상이 국제 사회는 물론, 개별 국가들 사이에서 고착화했고
“请留盘石上， 垂钓将已矣。” “우리, 이 강변에 낚시나 드리울까?” 세월을 낚는다는 건 동양 선비들의 오랜 ‘노년몽’이다. 나이 들어 여유자적하게 ‘강가에 낚시를 드리우고 세월을 낚는다.’ 세월은 해 세(歲), 달 월(月)의 합자다. 1년, 혹은 사람의 한 생을 의미한다. 당시인 왕유의 시, 청계의 한 구절이다. 산시성 사람인 왕유는 시불(詩佛)이라 불리는 음유시인이다. 서정성에서는 시대를 초월하는 자신만의 경지를 구축했다. 역대 중국 왕조에서, 필자 개인적으로는 동서양을 막론해 그의 경지에 이른 이가 드물다고 생각한다. 청계는 저(沮) 강의 지류다. 시인은 이 녹림 속에 다양한 곡절로 흐르는 청계의 아름다움을 그리며 세속의 번잡함과 그를 관조하는 주변의 여유를 대비해 보여준다. 강은 흐르는 세월이요, 주변의 깊고 푸른 숲은 그 흐름을 담는 우주다. 세월은 동양 시의 고전적 주제다. 세나 월이나 둘 모두가 별이다. 세는 목성, 쥬피터이며, 월은 달, 문이다. 목성은 밤 하늘 가장 밝은 별이다. 밝기는 금성이 더 밝지만, 새벽에만 보인다. 밤을 밝히는 것은 목성과 달이다. 세월은 밤하늘인 셈이다. 그 옛날 밤하늘을 보고 시간의, 세월의 흐름을 알았으니 세와 월
“세상이 정의롭다 누가 그랬나, 힘없으면 피곤한 게 인생인데” “孰云网恢恢，将老身反累。”(수운망회회, 장로신반루) 세상사 참 묘하다. 모두가 ‘사필귀정’이라는 데, 정작 누구도 그 결과를 본 이는 없다. 오히려 반대다 살아서 항상 못된 놈들이 이기는 것만 본다. 그런데 참 묘한 게 지나고 나면 ‘맞다’ 싶은 것도 사필귀정이다. “세상은 바르다.” 맞는 듯 틀리고 틀리는 듯 맞다. 2000년 두보의 한탄이다. 싯구는 두보의 ‘이백을 꿈꾸며’ 2수 중 두 번째 시다. 같이 시로써 세상을 노래하던 지기 이백이 꿈에 자주 보인다는 게 집필 동기다. 저 멀리 귀향살이를 간 이가 꿈에 보이는 데 창백한 얼굴에 낭패한 기색이 역력하다. 놀라 깨어나 보니 가슴이 먹먹하다. 아련히 떠오르는 친구의 얼굴, 가슴 저편에 아련한 아픔이 퍼진다. ‘망회회’는 하늘의 도다. 노자의 말이다. 하늘의 그물은 성글지만, 그 그물을 벗어나는 존재란 없다는 뜻이다. 도는 천지창조의 원리다. 만물을 지배하는 도리다. ‘망회회’는 하늘의 도가 미치지 않는 곳이 없다는 의미다. 그런데 2000년 전 두보가 한탄했고, 오늘날 필자도 한탄을 한다. ‘누가 하늘의 도가 살아 있다 했는가?’, ‘세상에
세상에 어느 생물이 혼자 살 수 있더냐? 햇볕없이 수분 없이 피는 꽃이 있더냐? 어느 식물이 양분 없이 자라며 어느 동물이 먹지 않고 살던가? 세상에 홀로 사는 생물은 없다. 먹이가 있어야 살고, 내가 먹이가 돼야 또 다른 생물을 살린다. 그게 자연이요, 그게 '우리'다. '우리'는 무엇인가? '나와 너' 우리 속 나는 언제나 하나지만, 우리 속 너는 둘도 셋도 백도 천도 만도 된다. 우리는 항상 홀로인 나와 복수인 너로 구성되는 것이다. '나 + 너 + 너 + 너 …' 바로 우리의 산식이다. 약식으로 표현하면 우리는 '나 + 너희들'이다. 여기서 나를 빼면 '너희들'만 남는다. 너희는 우리의 상대어다. 우리가 너희가 되는 것은 우리에서 '나'를 뺐을 때다. 우리에서 '너희'를 뺀 것이 아니라, 우리에서 '나'를 뺄 때 나는 너희와 다른 '내'가 되는 것이다. 세상에 '나 홀로' 사는 게 있더냐? 내가 있어 너가 살고, 너가 있어 내가 사는 게 바로 우리다. '나 홀로'가 아니라 우리만이 생명을 유지하는 '합'이요, 자연인 것이다. 우리 속 내가 너를 위해 살고, 우리 속 네가 나를 위해 살 때 우리는 생명을 잇는다. 서로가 변(變)을 초래하고 화(化)를 일
(주)무본/서울 아 04401/2017.3.6/한중21/발행인·편집인: 황혜선
서울특별시 중랑구 사가정로41길 6, 1층 101호
02-2215-0101/청소년보호책임자: 박정용
UPDATE: 2025년 04월 01일 15시 16분
